Чудная она, эта старость. Бабушка отчетливо помнит стихи Есенина, русские народные песни, а вот что было минуту назад — нет.
Какой испытываешь шок, когда как-то вдруг, неожиданно, всегда улыбчивая, добрая и такая родная бабушка превращается в капризную, ворчливую, беспамятную старушку.
Так бывает, что какая-то часть жизни запоминается лучше остальных. У меня это детство от 7 до 13 лет. Совсем не школьные годы, а то время, что я проводила с бабушкой, дедушкой и прабабушкой. Совершенно не помню, что мы делали на переменах, не помню подробностей уроков. Да и из друзей-одноклассниц до сих пор близка только одна. Остались от школы хорошие и ровные ощущения, но – ничего сверх яркого, особо запоминающегося.
А самые светлые, радостные и приятные ощущения – от того времени, что я проводила с бабушкой. Катания на горке, чтение стихов и сказок, вкусные супы. Летом бабушка готовила в печке кашу в чугунках, с запеченной пенкой, а по выходным – еще и куженьки. Только спустя 25 лет, беседуя с коллегами, я с удивлением поняла, что куженьки – это какое-то диковинное, экзотическое, никому не известное слово. А для нас это были обычные бабушкины ватрушки, с настоящим домашним творогом. В пору же ягод еще были куженьки с клубникой и малиной…
Я единственная и любимая внучка у бабушки. Всегда это знала. Внуков бабушка никогда не брала в поездки в Москву и Питер, а меня – всегда. Все лучшее, вкусное и самое новое доставалось мне. Но я подросла, завела семью, а бабушка переехала в деревню, позже туда же перебралась и мама. Семьей мы видимся часто, но один на один довелось побыть вместе, когда мама уехала отдыхать.
В первую мамину поездку я забрала бабушку к себе домой. От деревни, где она живет, до нашего населенного пункта – полсотни километров. И в первый же день бабушка… пропала. Ушла в неизвестном направлении. Мы приехали домой, а ее нет дома. Опросили всех соседей, объездили всю округу, обратились в полицию – ничего. Мама уже села в самолет, когда односельчанка бабушки позвонила ей и сообщила, что видела нашу бабушку на улице. Это мама успела сообщить и мне.
Как, спрашивается, пожилой человек без денег, почти не ориентирующийся в пространстве и не имеющий представления о том, где находится, умудрился доехать до родной деревни? Мы недоумевали, а бабушка объяснить не смогла: чудо, мол. В последующие дни, оставляя ее дома, приходилось запирать дверь. Было стыдно, совестно, потому что бабушка грустила, не понимала, где находится, и почему – в чужом месте. Но как по-другому? А вдруг опять уйдет, и уже – в никуда.
Во вторую мамину поездку попробовали сделать по той же схеме. И, честно говоря, в первую же ночевку я поняла, что не могу больше выносить бабушкиных страданий. Она причитала, плакала, настаивала, чтобы ее отвезли домой… Куда – домой? Что там делать – одной? Здесь же – любящие родственники, забота, тепло, уход… В пять утра после бессонной ночи мы собрались ехать в деревню.
Уже по пути бабушка перестала сутулиться, роптать на свою память, даже помолодела как-то… И нам сразу полегчало, я узнала свою любимую родную бабушку – с сильным характером, с огромным терпением и жизнелюбием. Но пришлось еще раз удивиться, когда по приезду бабушка посмотрела на одинокий дом и сказала, что она здесь… не останется. И здесь ей не так, и там не эдак. Но мы выдержали эту неделю. Вместе с детьми ездили через день в деревню, напоминали о себе, о мамином отпуске, кормили, оставляли еду впрок.
Чудная она, эта старость. Бабушка отчетливо помнит стихи Есенина, русские народные песни, а вот, что было минуту назад – нет. Она каждый день как по часам выходит из дома, чтобы порубить картошку для курок (это бабушка так говорит). Не забывает покидать им зерна и травы, забрать яйца. Но сама даже приготовленное и оставленное на столе не съест. Забудет. Всегда выключит свет и запрет дверь, но не включит телевизор.
До сих пор удивляюсь, сколько сил нужно было, чтобы выжить в многодетной семье в войну, потом встать на ноги в городе. На себе тащить городское хозяйство, а заодно огород, домашний скот, содержать в порядке огромные земельные угодья. Одной только картошки было несколько пашен, которую мы мотыжили и очищали от жуков все лето.
Бабушка прошла в этом году диспансеризацию. По всем анализам и обследованиям – здорова! А все остальное – это старость. Проклятая старость стала неприятным и нежеланным сюрпризом. Как жаль, что бабушка не помнит, что мы были рядом еще минуту назад, что ей часто кажется, будто она одинока.
Мама вернулась домой, бабушка успокоилась, все встало на свои места. Пока есть привычное и стабильное, старость, кажется, отступает.
Автор: Интернет-редакция "Призыва"
